Hip Hip Ninà

Vita Sackville West chiamava colombe i grandi fiori che la Magnolia posa tra le sue foglie cupe e carnose. Di questo albero discreto (meno appariscente e urlato della parente Liliflora, che in primavera, ancora spoglia di fogliame, indossa il boa dei suoi fiori bianco rosati) ho impresso nella memoria il canto profumato (bianco, pulito, appassionante) e il tappeto di foglie che in estate si srotola ai suoi piedi. Non avevo mai guardato tra quei petali enormi e scolpiti, che paiono davvero ali ripiegate su loro stesse e che, visti da vicino, diventano calici. Calici che strabordano pistilli-fiammifero.
Ho osservato per un po' cinque api, intente alla loro opera intorno a un unico fiore: a turno, ciascuna di loro si è insinuata fino al centro del fiore e ne è riemersa trascinando un pistillo, che ha posato nell'avvallamento accogliente del petalo e che ha qui "succhiato" con ardore.